Minha mãesempre quis tocar piano. Meu pai, então, comprou um de presente para ela. Dias depois, liguei para saber o que ela estava achando da experiência.
– Devolvi o piano. Convenci sua mãe a tocar clarineta – disse papai.
– Por quê? – perguntei.
– Porque com a clarineta ela não consegue cantar junto – explicou ele.
Mãe, você tem uma foto sua de quando era bebê? Preciso dela para uma tarefa da escola.
Dei uma foto a ela sem me lembrar de perguntar o tema do trabalho.
Dias depois, estava na sala de aula dela para uma reunião de pais, quando percebi meu retrato num mural. O título era “A coisa mais velha na minha casa”.
Quando a recepcionista do restauranteme mostrou minha mesa, pedi a ela que ficasse de olho em meu marido, que viria me encontrar num instante. Comecei a descrevê-lo:
– O cabelo é grisalho, ele usa óculos, tem uma barriguinha…
Ela me fez parar.
– Querida – disse ela –, hoje é o dia da terceira idade. Todos eles são assim.